電車の中できれいな脚に見とれていた。 自覚的なのだろうか。 脚の揃え方、足の角度が決まっている。 いつも脚など気にならないのに 不思議に視覚を奪われた。 心が囚われ不躾な視線を浴びせてしまう。

あなたが重ねてきた歳月。 わたしもまた積み重ねた。 多くのことは徒労に思えた。 どこか遠い場所の遠い世界。 どこまで行っても空振りで 掴んだと思ったらすり抜ける。 長い年月のうちに現実とは 一瞬の様相でしかないことを知る。

文字通り穴を掘った。 腰までの深さ。 掘った土を外に盛ると 土は胸の高さまで。 スコップで掘ると体力を使う。 いつもは使わない筋肉を使う。 少し掘っては休み掘っては休みを繰り返す。 地面の下は土なんだねとか思いながら。 ある日の農作業。