十七歳

十七歳が輝かしいなんて言わせないと思っていた。

恰好なんてつけていられなかった。

住まいに風呂はなく、夏でも部活の汗でどろどろになった体。

見栄えより食欲。

毎日風呂には入れない。

毎日作る弁当。

夏の暑い日、おかずが糸を引いて腐ってた。

黙ってどけて、残りを食べた。

毎日たくさん出る数学の宿題。

いつもやらずに怒られた。

要領よくやっていたみんなはどうしていたんだろう。

月曜はサボりたくなるハードな部活。

たまにはさぼった。

でもそこでだけが輝く場所だったから続けた。

一年続けたら苦労が実った。

自分の力を信じることができた。

クラスで声をかけてくる女の子たちもいた。

でも挨拶以上に進まず。

そりゃそうだ、ハードボイルド気取りで、言葉がないもの。

ああ十七歳は、はるか昔。

不格好で、ひたむきで、何かを信じてた。

遠い昔の日々。